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Erev Rosh Hashanah Sermon 5772 

28 September 2011 

I was sitting in a waiting room doing what all rabbis do in September.  

No, not ironing my robe.  No, not updating my fantasy football roster.  I 

was reviewing my High Holiday sermons.   

The red pen was in my hand.  The anxiety was in my veins.  The 

countdown was on to Erev Rosh Hashana, this night, right now, as the 

sun sets on one year, and rises on another, and we gather in our 

sanctuary and we thank God for where we have been and we pray for a 

semblance of peace and contentment as we now embark on 5772.   

A young girl took a seat next to me in the waiting room.  As I read 

through the sermon my own daughter played on the floor in front of us.  

The girl now sitting beside me wore hearing aids.  She must have been 

thirteen years old.  And as I looked up I caught her reading over my 

shoulder.     

She asked me what it was.  I told her what it was.  I said: I’m a rabbi and 

in a few weeks we will celebrate Rosh Hashanah, this holiday that….  

I know what Rosh Hashanah is, she said.     

She asked me what exactly the sermon is about.  I thought about that 

for a minute.  I said: It’s a sermon about love.  She said: What do you 

mean?  I said: It’s a sermon about the fact that we all want to show our 

love for others but no one knows how.   

She said: What do you mean?   
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I said: I think to be a person of faith, and specifically to be a good Jew, is 

to be able to love.  And that a big part of being able to love is being able 

to express that love to the people in our lives.   

She said: I’m not following.   

I glanced at my daughter now immersed in a book.  I said: We all so 

want to convey to those in our lives that they matter to us.  That’s why 

we buy them things and say I love you over and over.   

And that doesn’t convey love?  She asked.   

I don’t know, I said.  I’m not totally sure that words, let alone things, 

always do justice to how we really feel.     

I said: How can we genuinely show people that they are important to 

us?  How can we somehow show what is deeply buried in our heart, all 

of that need and connection and history, all of that feeling?  In an age 

of such distance and disillusionment, how do you show people you love 

them?  When it comes to your kids, your parents, your friends, how do 

you do it?  Those are Rosh Hashanah questions.   

She was reading my lips.  And now she was nodding along in 

agreement. 

Then she thought for a minute.  Where were her parents, I wondered.  

She seemed so tired and ragged.  Who had driven her here?  She had 

the look of so many other Bar and Bat Mitzvah aged students, the 

young people who mean everything to us, just trying to figure out who 

they are and where they are in this world that is so complex and 

daunting, those young people we all want to reach and reassure.   
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It was a look of uncertainty and anxiety behind eyes that wake up each 

morning to this vexing age that we live in, all of us, eyes that wonder if 

today will bring more misunderstanding or hurt or tragedy or will it 

perhaps be a good day. 

Then she said, and she said this very slowly to be sure I got it: The way 

you show people you love them...     

And at this she was called into the doctor’s office.  But she was looking 

at me and didn’t notice.  Again her name was called.  Was it Angel that 

the nurse was saying or was I imagining that?   

I motioned toward the nurse.  And with this she finally stood up and 

she looked back at me and she said: The way you show people you love 

them is by hearing them.   

And off she went.   

My daughter climbed into my lap and people passed through the 

waiting room in slow motion.  Other names were called.  Someone 

turned the channel on the TV in the corner.  We sat there in the waiting 

room.  Every one of us, waiting.  We were all waiting.   

We are all waiting, waiting to be loved, and with that waiting to be 

appreciated, acknowledged, waiting to be recognized and embraced, 

that yes I have a voice, that yes you hear me, no matter our age, maybe 

teens especially, but really all of us, parents and grandparents, near and 

far, that yes on this planet of six billion, I exist.  In all of my imperfect, 

awesome humanity.  I exist.  Hear me. 

Hineni, Moses, says.  Here I am.  If we try we can almost hear that angst 

in his voice, all these years later.       
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I waited with that idea all day that day and every day since.  I came 

back again and again to the same question: Is she right?   

And I soon realized that she had managed to capture an entire 

tradition’s worth of thinking.  She spoke as a teenager.  She looked like 

a teenager.  How many had cast her off as nothing but a teenager?  Did 

anyone ever hear her?       

Our greatest leaders, from Adam to Abraham, Rachel to Ruth, they 

were the best siblings and parents and spouses and partners and Jews 

when they took the time to truly hear others.  Abraham hearing the 

desperate cry of Ishmael his son.  Ruth hearing the pained call of her 

mother‐in‐law Naomi. 

It had taken one girl in one waiting room on one late summer afternoon 

to teach me, and perhaps teach all of us, the essence of Judaism. 

We have so many books and movies and cards and songs about love, 

more than at any other time ever.  Is it because now more than ever we 

struggle when it comes to love?  Is it because of all of our stress?  Are 

relationships more complicated now than they once were?  Maybe.   

Is it because technology has stilted our ability to relate?  Has the sheer 

pace of our days robbed us of our ability to look someone in the eye 

and just be present? 

The poets, the songwriters, the rock stars, from the Allman Brothers to 

Led Zepplin, all their songs, all the books, every single movie we see, at 

their core I believe they are all about love.  Everyone’s trying to get it 

right.  And all the time we are left wondering if those words, their 

words, truly capture my feelings. 
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I love Suite Judy Blue Eyes.  That’s a great song.  I love Scarlet Begonias.  

That’s a great song.  Vienna. Dear Prudence.  Where the Streets Have 

No Name.  But do those lyrics, those words, truly capture my feelings 

when it comes to the love I have for my family, my children, our 

community. 

Couples have stood on this bima celebrating sixty years of marriage.  

Parents have stood here with miracle babies cooing in their arms.  Are 

there words that might somehow harness that dire and sacred and 

inexplicable love, the bond that they share that is totally theirs and 

totally precious?   

Indeed, Maimonides taught that sometimes there are no words, no 

words to express our sense of awe and gratitude, whether it be toward 

God or one another. 

And the Torah, as it turns out, supports my young friend’s hypothesis.  

Arguably its two most famous words are ‘Shema Yisrael’.  Hear O Israel.  

It continues just a few lines later: Vahvta Et Adonai Elohecha.  You shall 

love the Eternal your God.  It is in fact one of the very few times that 

love is mentioned in the Torah.   

The commentators say straight away that the way we love God, and by 

extension the way we love one another, is through that act of Shema.  

It’s not what we say to each other; it’s how well we hear each other.       

We Jews, we love by living a life of Shema.  By allowing space for the 

voice and dignity of the other.         
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To hear them.  Hear them in their joy and in their need to share, in all 

of their ultra specific pain and longing.  Not just waiting to speak.  Not 

half listening and half looking at our phone.  Not nodding along and 

hearing nothing.  Not disengaging but engaging.   

Hearing those who are so wanting, so waiting, for you to be there for 

them, to just be there, not necessarily needing you to say anything, but 

to just be there in times that are large and obvious and in times that are 

seemingly small and trivial but are neither small nor trivial.   

It was almost a year ago that a gunman in Tuscon, Arizona came raging 

out of the crowd and opened fire, killing six, injuring seventeen.  Who 

was killed?   

A nine year old girl, for one.  The nine year old girl, Christina Taylor 

Greene, was born amidst a blaze of hatred and fury on September 11, 

2001.   And who was injured?  Among others, U.S. Congresswoman, 

Gabrielle Giffords, a leader on a litany of social justice issues.  But really 

we were all injured.   

And what was said at Christina’s funeral?  What was said over a life that 

began on a day of monumental pain and ended on a day of 

monumental pain?   

What could be said over a life that spanned ten years of war in Iraq and 

Afghanistan, ten years of outrage here and abroad, close to a decade of 

economic turmoil, ten years of blame and doubt and so much cynicism, 

a need to remember, an inability to forget, ten long winters of ruthless, 

ridiculous bipartisan politics, ten years of there’s no hope, ten years of 

we’ve lost our way, ten years of scandals and scares, the Arab Spring, 

the long nights, all that mourning, the suffering, the sadness,  
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ten years during which we have asked again and again and again if the 

very possibility of peace and understanding went crumbling to the 

ground that fateful day with two towers, four planes, and three 

thousand victims?   

What was said?  What was said at little Christina’s funeral, little 

Christina who could have been any girl, who could have been anyone, 

any angel, Christina who was in a way all of us.  What was said?  What 

could be said?   

Among other things, this was said: What matters most is not wealth nor 

status nor fame but how well we loved. 

That’s all that Christina’s parents can cling to now.  We loved our little 

girl while we could.  We did our best to hear her and be with her and 

respect her and teach her.  And, yes, although she has been silenced, 

we can say that we hear her still.   

We hear her innocence.  We hear her beauty.  We hear her calling out 

from the grave to turn down the hate and turn up the compassion, to 

dim the enmity and at last light up our very days with love.         

In the end all we have is love.  That’s all we have.  And thank God we do 

have it.  We have love.  Because as the Psalm states: When we die we 

take nothing with us.  It’s true.  We take nothing.  But we can leave a 

lot.  We can leave so much.  We can leave a legacy of he‐was‐always‐

there‐for‐me.  We can leave a legacy of she‐always‐managed‐to‐make‐

time‐for‐me.   
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Maybe this is the year we focus on love, on allowing ourselves to love, 

giving ourselves permission in age of such divisiveness to not judge or 

scorn, never taking relationships for granted, never assuming, but 

hearing those in our lives, and thus seeing them in the sacred light that 

they exist.   

And maybe the world does become just a bit less harsh this way.   

Ten years after 9/11, as a tribute to the victims, as a tribute to survival, 

as a tribute to Christina.   

And, to close, you have to have faith, you just have to believe, that just 

as we can indeed hear each other, God does hear us.  That, Shema 

Koleinu, God hears our voice and with that all those hopes and dreams 

and yearnings, all those prayers that are so very much yours and are so 

very real.  That God is hearing you.  You, in your seat.  You, and your 

story.   

That God is hearing you now and will bless you, and will bless us all, 

please, with a year of health and happiness, a year we pray of love.  

Amen.         


